故鄉的柿子，甜中帶香，輕輕掰成兩半，露出層層纖維果肉讓人垂涎。故鄉在陜南秦巴腹地邊緣的石梯鎮，每次歸來，爺爺奶奶總會把儲存柜里的好吃的一股腦兒拿出來招待我們。
“今年柿子結得比往年多，年輕人都在城里，好多柿子紅了，要么被鳥啄，要么熟透掉地上爛掉，可惜得很。”奶奶說著，拿起一個柿子端詳，蒼老的臉上滿是皺紋，卻透著慈祥。
我對柿子情有獨鐘，不只是因為它獨特的口感，更因為它占據了我童年和成長中最重要的一段時光。八歲那年冬天，老家的幾棵柿子樹結滿了紅彤彤的柿子。父親和母親商量：“今年柿子這么多，不如都摘下來做成柿餅和柿皮，拿到屋外經風霜打一陣子，挑到城里去賣，還能賺點錢補貼家用。”我聽到這話，開心得不得了。
摘柿子那天，我和姐姐拎著長皮口袋，興沖沖地往田地里的柿子樹前跑。父親和母親爬上樹，用竹竿敲打樹枝，那些剛變黃的柿子一顆顆落下來，有的滾進草叢，有的滾進荊棘叢。父親用竹竿拍打著枝頭泛黃的柿子，汗水早已浸濕了后背，我撿柿子時格外仔細，哪怕手臂被刺扎破了，也不覺得疼。
裝完柿子后，我們便提著回了家，父親顧不上歇腳，帶著我們挑選，還教我們削柿子的技巧。削完所有柿子，我們就把它們一個個固定在繩上，再把柿子放進開水里燙一分鐘，父親說這樣能給柿子消毒，防止長黑斑。燙好的柿子撈出來，父親就在屋前兩棵樹上橫綁了一根粗木，把一串串柿子掛上去晾曬。大約兩周后，柿餅漸漸變成深褐色，果肉也濃縮了。父親說，等柿子被霜打過兩回，結上薄霜，就能取下來賣了。
快下雪時，我每天起床都會跑到樹下，抬頭望懸掛的柿餅，盼著早點降霜，好跟著父親進城賣柿餅。不久，天下起大雪，父親把柿餅取下來，掛在屋檐下繼續風干。雪停后，柿餅和柿皮上都裹了一層薄薄的白霜，像撒了層糖。
進城那天，我們一家人起得特別早。吃過早點，天還沒亮，父親用兩個麻袋分別裝好柿餅和柿皮，用扁擔挑著，我們就出發了。進城的路遠，多是山路，中午餓了，就拿幾個柿餅充饑。天亮后，我們到了一個鄉鎮的繁華地段，父親開始吆喝：“賣柿餅咯！”路過一戶人家，主人喊住我們，想買點嘗嘗。父親打開麻袋，取了幾個遞過去。主人家邊嘗邊問我們從哪里來，聽說從大山后面來，都露出驚訝的神情，隨后買了好幾斤，還夸我們的柿餅好吃。這是我們賣出的第一單生意。傍晚時，兩個麻袋里的柿餅快賣完了，柿皮也只剩半袋。
“今天跑的路夠遠了，大家都辛苦了。” 父親說，“留一點帶回家解解饞吧。” 我知道，父親是想留些給我們當念想，母親也說：“留下一點，圖個年年有余的好彩頭。”
這是我童年記憶里最深刻的畫面——父親帶著我們一家人進城賣柿餅。如今，每當我回到老家，看到田地里熟透的柿子，總會停下腳步，回憶片刻，感慨良久。
今年冬天，爺爺奶奶怕柿子熟了掉地上爛掉，提前摘了些留著，這份心意，何嘗不是對我們晚輩深深的牽掛？兒時父親帶我們賣柿餅，特意留些給我們嘗，也是滿滿的疼愛。如今，我也像傳承家族的溫情一樣，把無私的愛和呵護都給了我的孩子，時常牽掛著她，只愿她健健康康、茁壯成長。
故鄉的柿子，清甜香郁，品嘗一口，令人回味無窮。每到冬季，紅彤彤的掛滿枝頭，仿佛還在等著爺爺奶奶把它們摘下來，帶回家。
（編輯/陳國偉）
掃一掃分享本頁
